许野走过去,坐在他旁边,两人并肩,看着灶膛里渐渐熄灭的火。不是拥抱,不是牵手,就是并肩,像两棵长了很多年的树,根系纠缠,枝叶交错,不需要再证明什么。
"赵祺,"许野说,声音轻,但清楚,"第十一年了,什么打算?"
"一样,"赵祺说,"种麦子,养蜂,腌菜,做青团。but少一点,慢一点,多记一点,多教一点。然后,"
"然后什么?"
"然后,"赵祺转过头,看着许野,笑了,露出被烟熏黄的牙,"然后,等着,和你一起,变成源头,变成常事,变成——不用再说的,日子。"
许野也笑,伸出手,握住赵祺的左手。两只手都老,都皱,都有斑,有十年生火、养蜂、腌菜、教人、做青团留下的痕迹。但握在一起,还是热的,还是有力的,还是能和十年前一样,一起面对什么的。
"行,"他说,"一起,变成日子。不用说的,一直在的,日子。"
那是第十年清明的夜,也是他们的故事,终于从"要讲",变成"不用讲",从"要记住",变成"一直在",从"双人床",变成"可以教人怎么搭,但只有自己能睡"的——完满的,宁静的,继续的——结尾。
但不是结束。明天,他们会早起,生火,煮粥,检查蜂箱,准备"春季厨房"的材料——一切和昨天一样,和十年前一样,和未来的每一天一样。
这就是日子。这就是传承。这就是,许野和赵祺的,第十一年,第十二年,更多年的——开始。
相邻推荐:驯服病娇手册 所有人都爱炮灰 快穿之渣男从良系统 八爪邪神看上我,我却准备这样做 两晋求生,我握有时间密钥 (综影视同人)不燃之焰 扫黑组长:我靠普法把魔尊养歪了 死神终焉 师尊别哭了,再让逆徒亲一口+番外 被封杀后,我撩到了顶级大佬 双星一梦 恋综修罗场,影帝今天又在狂撩我+番外 我靠不要脸拯救隔壁宗门+番外 快穿:走人设时被疯批们给缠上了 裴总与男大学生先婚后爱 开局双神,新手村炸了 大爷的小心肝 万千宠爱于一身的小财迷+番外 冬眠之前,先谈个恋爱吧+番外 红楼之宁荣在世