球联合政府的全球大气监测网捕捉到一个异常信号。 平流层中段，距离地表二十五公里处，某种极微弱的、周期性的气流扰动正在生。它不像自然现象——不是火山喷，不是太阳风暴，不是厄尔尼诺的回声。它像呼吸。 像某种巨大到不可思议的存在，正在极其缓慢地、一口一口地，吸走天空。 这个现被标记为“g7级关注事件”，加密存档，知道的人不过二十个。而在这二十个人里，只有一个人觉得不对劲。 那个人叫东方序。 林海研究所的席大气科学家，白比同龄人多一倍，眼角的皱纹比同龄人少一半。他在看到数据的那天晚上失眠了，不是因为害怕，而是因为他现一个奇怪的事实—— 这套数据模型，他好像见过。 在很多年前，某个他几乎快要忘记的夏天，一...