纸被水洇透的边。她动了动手指，关节出细碎的“咯吱”声，像冬日里冻硬的树枝互相摩擦。左边的肩膀又麻了，昨晚囡囡给她垫的羊毛靠枕滑到了腰后，半边身子在被子里蜷得僵。 她没有立刻叫人，只是眨着眼睛看天花板。老式平房的天花板已经有些泛黄，正中央挂着的水晶吊灯还是小宇结婚时换的，当年亮起来晃得人睁不开眼，如今灯泡坏了两个，剩下的光也变得昏昏沉沉，像阿林晚年浑浊的眼神。林慧记得阿林走的那年，也是这样一个冷飕飕的早春，窗台上的仙人掌刚冒出一点嫩尖，他攥着她的手说“等天暖了去看向日葵”，话没说完，呼吸就弱了下去。 “外婆？您醒啦？”房门被轻轻推开，外孙女婷婷的声音带着刚睡醒的软糯，她穿着粉色的珊瑚绒睡衣，手里端着一个搪瓷杯，杯沿冒着袅袅的热气，“张阿姨熬了小米粥，我给您温在灶上了...