初浑浑噩噩的几天。药物和生理维持系统吊着他的生命，但意识如同沉在冰冷海底的碎片，难以拼合。剧痛无处不在，不仅仅是肉体的，更是一种源于存在本身的、持续不断的、被无形巨力碾压和向内撕扯的“感觉”。灵魂深处那幽蓝的“碎片”，像是遭受了某种严重的“结构性损伤”，失去了以往的规律搏动，时而死寂，时而又爆出毫无预警的、冰锥刺骨般的锐痛。而那些“概念核”——“破碎”、“连接”、“痛苦”、“遗忘”、“寻找”、“回来”——如同被投入了沸水的冰雹，在他意识深处疯狂碰撞、回响、重组，带来无尽的混乱与冰冷寒意。 他无法集中精神思考，甚至无法清晰地感知时间的流逝。外界的声音、光线、探视，都隔着一层毛玻璃般模糊不清。只有那持续的痛苦和混乱，无比真实。有那么一些瞬间，在药物的恍惚中，在剧痛的间隙，他会觉得，...