翼翼的，从来没注意过自己那句随口说出的“不婚”像刺一样扎在她心上七百多天。 分手那晚她做了一桌法餐，后来他才知道，她瞒着他学了一年多，当他还在兴奋地介绍刚买的猫时，她按住他的手说我们分手吧。他震惊、仓皇，想不通为什么。 机场送别时他手抬了半寸又放下，她顿了一步转而却走得更快。他站在原地握拳握到关节发白，不知道那个未成形的拥抱后来会折磨他那么久。 回家第一夜空荡的房间逼疯了他，一声尖叫被回声砸回来，他把刚扔掉的她的沐浴露从垃圾桶里捡起来，抱着她的枕头骗自己她只是出差了。 刷不到她朋友圈的时候他彻底慌了，发现自己被拉黑后他求侄子借电话卡，小学生一边递卡一边补刀说泱泱姐重获新生，笑得可灿烂了。 再后来，他为她挡车重伤住院，躺了一...