摩擦出“咯吱”的轻响，车窗外的景象渐渐从陌生的城市轮廓，变成覆着厚雪的木屋尖顶。她望着窗外掠过的雾凇——那些缀满冰晶的树枝，像被冻住的烟花，忽然想起十二年前离开时，陈屿在车站递给她的那只玻璃罐，罐里装着他亲手冻的冰花，说是“替雾凇镇陪着你”。 那只玻璃罐后来在她辗转租房的路上摔碎了，碎片混着融化的冰水，在行李箱里洇出一片深色的印子，像一道永远没愈合的疤。 出租车在镇口的老槐树下停下，司机师傅帮她搬行李时念叨：“姑娘这时候回镇里，是来赶年集的？这几年雾凇镇搞旅游，年集可比以前热闹多了。”林知夏笑了笑，没说话。她回来，不是为了年集，是为了找陈屿。 十二年前，她是镇上唯一的高中生，陈屿是隔壁木工铺的学徒。他总在她放学路过铺子时，偷偷往她书包里塞一颗热乎的烤...