大二那年，许知蘅觉得自己很幸运。男友程屿是同级生里少见的敦厚温柔型，不浮躁，不试探，过马路永远让她走内侧。他的导师6鹤鸣教授也格外关照她——选课名额满了，教授单独给她加了一个旁听席。那天程屿让她去6教授的私人暗房取一份论文资料。抽屉没锁，她拉开。里面是照片。几十张。她在食堂喝豆浆，她在图书馆趴着午睡，她夏天骑单车时裙子被风掀起来的瞬间。每一张她都不知道什么时候被拍的。纸张背面标着日期和编号，最早的一张是一年半以前——比她认识程屿还早半年。门在她身后合上。6教授的声音温和如水：你男朋友知道。他一直知道。许知蘅回头。教授站在暗房的红光里，没有逼近，没有威胁。他只是摘下了平时那副金丝眼镜，露出她从未见过的眼睛。像在看她，又像在看底片上的显影液慢慢起作用。