不堵车，地下车库空荡荡的，电梯也不用排队。 她到工位放下包，脱了外套挂好，泡一杯美式，打开电脑，然后给我一条消息——通常只有几个字。 “到了。” “嗯。” “今天穿的是你上周买的那条。” 我盯着屏幕看了三秒才反应过来她说的是什么。 上周我们一起逛商场，她试了三条才选定一条烟灰色的哑光连裤袜——那种在灯光下会泛出细密绒光的面料，薄得恰到好处，穿在腿上像一层会呼吸的雾。 她说太贵了，我说我买。 她瞪了我一眼，然后把两条都放进购物篮里。 从那天起，她的早安问候就从“到了”变成了“到了，穿了你上周买的那条”。 早会的时候她坐在会议桌的主位，面前摊着打印好的季...