九月底的滨城，夏天还赖着不肯走。落地窗外，蝉鸣一阵接一阵，像有人在反复拨弄一把生了锈的琴弦。中央空调嗡嗡地吹着二十二度的冷风，把午后两点的阳光挡在玻璃外面。滨湖别墅一楼客厅里，林墨侧躺在意大利真皮沙上，左手枕在脑后，右手举着手机。屏幕上，一个穿比基尼的网红正在镜头前扭腰。林墨面无表情地划了过去。不是故作清高。那些刻意裸露的身体，早在大半年前就对林墨失效了。高二某个无聊的晚自习，同桌偷偷分享了一个黄色网站的链接，宿舍熄灯后林墨躲在被窝里看到凌晨两点。第二天醒来，现自己什么都没记住。后来林墨想明白了——那些身体太远了，远到像另一个次元的生物。远到不如隔壁房间里传来的、母亲换衣服时衣料摩擦皮肤的窸窣声。林墨把手机举高了一点，遮住半张脸。楼梯上传来脚步声。不是拖鞋啪嗒的声响——是光脚踩在实木楼梯上，脚掌与木板之间柔软的、带着一点黏连感的摩擦声。每一声都很轻，轻到如果不是对这个家、对这个声音熟悉到骨头里，根本不会注意到。林墨认得这个声音。母亲从来不在家里穿拖鞋。