开车门走了下去。 ——却不是向女贞路4号走去。 她打开了车后座的门，从后座上拿起了「她」的手提包，再从里头掏出了一个空白的笔记本和一只圆珠笔来。 “rite for omen, right for omen！”她们把笔记本和圆珠笔塞进「她」的怀里时，是这么对「她」说的，“有说不出来的话就写在纸上。” 「她」重新坐到熄了火的甲壳虫上，将那本笔记本放在了方向盘上。 这是一个愚蠢且错误的想法。 「她」盯着空白的纸页想。 写作是作家们干的事情，而「她」只是一个普通的家庭主妇。 「她」能有什么想说，能有什么想写的东西呢？ 「她」看了一眼后视镜，后座上空空如也，什么也没有。 ...