赵一新把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像失去价值的玩偶，凌晨一点十七分。江边的风很大，吹得她单薄的衬衫簌簌作响，她靠在滨江步道的栏杆上，面前是黑沉沉的江水，对岸的灯光碎在水面上，像谁打翻了一盒冷掉的烟火。朋友孟家佳蹲在旁边啃烤红薯，热气糊了一脸，含混不清，“你手机刚才震了好几次，你看看呢。”“哦，没什么好看的。”赵一新没动，换了个站姿，将身上有风度的衬衫裹紧，她里面只穿了个背心，清凉的厉害。她知道是谁。从晚上七点开始，赵惜文的电话就没断过。第一个打来的时候她刚从小孟家出来，正在便利店买啤酒，看到来电显示上“妈咪”两个字，拇指悬了一瞬，然后按了静音。第二个、第三个、第四个——到第九个的时候，她把通话记录直接清空了。未读消息在通知栏里堆叠成省略号，她一条都没点开，但她知道那些消息会写什么。