隙斜切进来，照在屏幕背面，映出他指甲缝里的灰。 他站起身，拍了拍裤子。膝盖发麻，像是蹲了太久，又像是被人从背后踹了一脚。 父亲的背影早就看不见了。搅拌车的轰鸣也停了。工地上安静得反常，连吆喝声都断了。他绕出建材堆，沿着围挡走，脚步踩在碎石上发出细响。走到巷口，他看见父亲的工装裤挂在晾衣绳上，裤兜还鼓着，补丁歪得像被风吹斜的屋顶。 他没回家。他去了便利店，买了一包创可贴、一瓶碘伏，还有一双厚底劳保手套。收银员问他要不要袋子，他说不用，把东西全塞进外套口袋，鼓鼓囊囊地走回去。 出租屋的门虚掩着。他推开门，看见父亲坐在小凳上，右手缠着白布，左手正往铝饭盒里倒咸菜。饭盒盖上还有点红泥，和昨天一样。 “回来了？”父亲抬头，笑了笑，“...