吃垃圾食品还是高中的时候。 校门口的梧桐叶黄了大半，风卷着碎金似的阳光，把烤肠摊的甜香揉得老远。 郑烨和郑安安并排走着，校服袖子蹭在一起，发出窸窣的轻响。 斜前方，穿蓝白校服的男生正撕开一包薯片，咔嚓声脆得像咬碎了秋天的阳光。 他旁边的女生举着冰淇淋，舌头舔过蛋筒边缘，奶油沾在嘴角，笑得眼睛弯成月牙。 郑安安的脚步顿了顿，帆布鞋在水泥地上蹭出小小的白印， “哥，你说……辣条真的有那么辣吗？” 郑烨没说话。 他的书包带勒得肩膀发疼，手里攥着的十块钱被体温烘得发烫。 从记事起，“垃圾食品”就是家里的禁忌词。 妈妈总把零食称作“彩色的毒药”，爸爸则会板着脸没收...