，像道咧开的嘴。暮色正顺着山脊往下爬，把最后一缕阳光挤成细线，缠在远处的高压电线上。作为小有名气的骑行博主，这是我挑战 “华北屋脊” 无人区的第三天，此刻手机信号彻底归零，导航界面停留在两小时前的位置，像枚生锈的图钉。 前方弯道突然飘来片衣角。我眯眼望去，个穿宝蓝色骑行服的女人正慢悠悠地蹬着车，车架是老式的铬钼钢材质，三角架上的喷漆剥落得像块旧膏药。这种车型至少是十年前的款，我去年在自行车博物馆见过同款，当时讲解员说这种车架太重，早被碳纤维取代了。 “朋友，前面还有补给点吗？” 我推着车追上去，她的后轮辐条在夕阳下闪着奇怪的光，像是镀了层银。女人转过头的瞬间，我胃里猛地一缩 —— 她的眼球泛着瓷白，瞳孔像是被墨汁涂过的纸团，嘴唇干裂得像晒硬的泥巴。 ...