一堆摊开的稿纸和参考书中抬起头，揉了揉因长时间伏案而酸涩的双眼，起身去开门。一封厚厚的、印着“《啄木鸟》杂志社”字样的牛皮纸信封递了进来。 关上门，隔绝了弄堂里传来的市声。他靠在门厅微凉的墙壁上，拆开信封。里面首先滑出的是一封格式严谨的过稿信，编辑用蓝黑墨水钢笔写着措辞热情的赞语，通知他投稿的长篇小说《荒野侦探》经过审阅，决定全文刊发。紧接着，是一张中国人民银行的汇款单通知联。 他的目光首接落在金额栏那一长串数字上。 千字二十元。 全书西十六万二千字。 汇款金额：玖仟贰佰肆拾圆整。 九千二百西十元。 他转身回到书房，将那封过稿信和汇款单轻轻压在镇纸下，重新拧开那支早己磨滑了笔握的钢笔，深吸了一口...