从后院走来，篮中黄米粒粒饱满，色如熟杏。“陕北糜子，霜降后收的。”老人将米倾入青石臼中，米粒圆润，带着黄土的粗犷。 小林捧着陶盆进来，盆中盛着新煮的红枣，枣肉绵软，渗出琥珀色的蜜汁。“灵宝大枣，隔水蒸透的。”她将红枣轻舀入白瓷碗中，甜香浓郁，带着黄河滩的日头。我取过竹筷轻拨，枣肉离核，如绛云散开。 “米要浸透。”郑淮安执竹笊篱，将黄米浸入井水中。米粒在盆中渐渐饱胀，如金珠吸水。“井水凉，需浸足一昼夜。”老人指尖轻捻米粒，米皮微皱，露出淡黄的米肉。小林盯着水盆变化：“上次我浸的米出浆少了。” 蒸米最是关键。浸透的黄米入杉木甑，旺火急蒸。郑淮安执竹铲将米粒摊平：“气要足，火要猛，米熟而粒分。”蒸汽氤氲中，米香渐渐浓郁，带着灶火的炽烈。老人取粒米尝嚼：“米...